04

老囊

作者：米神父

春眠不觉，居然梦到了老囊。掐指算来，老囊已经走了六七年了。除了刚听到他因事故去世时的嗟叹和祈祷，及偶尔回忆小里生活时的点滴，老囊似乎也被我尘封在因年龄而慢慢健忘的记忆里了。而在这清明时节，他却突然出现在我的梦里，或许是他在天堂提醒我不要把他忘了吧，就像我在离开小里出国的时候他叮嘱我的: “神父，不要忘了小里，不要忘了我们!” 恍然梦醒，马上写下这段文字，一为告慰老囊，二来也为对这段记忆留下一个有史可查的佐证。

老囊是我在柏乡小里教堂服务时的看门人，到现在我也不知道他的真实名字，不过大家都习惯了叫他老囊。他身形高大，皮肤黝黑，牙齿掉了很多，也没装假牙，每次说话或大笑的时候，就会露出上下两侧的大牙。他喜欢抽烟，每次香烟点起，话也会变得多起来。我很喜欢听他说话，除了他那“发自肺腑”、很有辨识感的烟酒大嗓儿，再有就是他那颇具乡土味儿的幽默感。因为老囊在厂里烧锅炉，穿衣服不太讲究，好像总是满身的灰尘，有一次我问他，为什么大家叫你老囊，他说他也不知道，可能是大家看他邋邋遢遢窝窝囊囊，才叫他老囊的吧，呵呵，这种坦然的自嘲，真是配足了他那充满泥土味儿的天然气质，不过也给人特别踏实舒服的感觉，没有半点的伪装。

我在小里服务整整一年，村里几百位教友，老囊因为在堂里看门，也算是村里唯一一个跟我朝夕相处的人了。我说“朝夕相处”，是因为我们的交集好像真的只有朝夕，因为那个时候，老囊在附近的铸铁厂里打工，每天早出晚归，而我们这朝夕的相处，如果算下时间，好像也没有多少。但这朝夕相处的方式，却至今让我记忆犹新。每天他一早去上班的时候，我大都还没起床。他临走前总是在我窗口大喊一声:“神父我走了”，然后就听到他那辆破旧的自行车吱吱呀呀的远去，而我也会在这样清晨的问候中“惊醒”，开始新的一天。有一次我跟老囊开玩笑说，你就是我的闹钟，他憨憨的笑笑，好像不好意思，但第二天依旧能再次听到他在窗外的呐喊，而我也会乖乖的起床，开始一天的工作。以至于后来刚离开小里的那段时间，每天没了他这“闹钟”，我还真有些不习惯了。

老囊每天下班很晚，通常赶不上弥撒。常常看到他在弥撒结束后，才拖着疲惫的身躯出现。小里的教友习惯了弥撒后去神父的房间坐坐，那也是我最开心的时光，可以认识大家，聊聊各自的生活。像老囊一样，小里人都幽默，也都喜欢起外号，而且有许多不为外人所知的典故。记得刚到小里的时候，听着他们用“烂梨”“日本”这些词汇调侃，笑的前仰后合，让不知所以的我有些云里雾里，后来还是老囊，在人群散去之后，给我解释这些外号和典故，我才知道了原来这些名词背后又那么多有趣的故事。后来熟悉了，也开始加入到调侃的行列。只是小里人大方，被调侃或叫了外号，也不会恼，而这些玩笑也成了小里教友特别的文化，刺激着他们的创造力。这一点在金汤儿子结婚大家对他们夫妻的日式装扮，和家里家外遍插日本国旗的庆典中，表现的淋漓尽致。而大家也都期待这下一场婚礼的恶搞，因为那又将成为大家茶语饭后，或弥撒后在神父房间调侃的另一个经典。

欢乐的时光总是短暂，每天弥撒后大家在神父房间的欢聚好像总是过得很快，不知不觉中，才发现已近午夜。每天如此这般地“熬神父”，由于每天晚睡，我身体开始慢慢有些不适，咳嗽了很长时间。而这时老囊出现了，虽然他每天下班晚归，但也总会加入弥撒后在神父房间的小会。不过知道了我身体的情况，他除了担负“晨钟”的角色，又开始担起“暮鼓”的责任。聚会一超过十点，他就会提醒大家离开，好让我早点儿休息。而在人群散去之后，他也总会提着一壶热水来让我洗脚。

老囊表面大大咧咧，其实心思却极细腻的。记得刚到小里我跟他说，我喜欢教堂院子里那棵水柿子，他秋后就悄悄地把所有的柿子摘下来，码到了我的窗台上，那一片的柿子红，让初来乍到的我看着异常心暖。可能也正是因为老囊这粗线条下别致的细腻，才征服了我们教区极致挑剔的一位老神父，让老囊成为他临终时唯一能陪伴他的人。从这一点上说，老囊的爱心和忍耐的确是非同一般的。而在这两方面都超群出众的人，不管是在教会还是在外面，也似乎都可以被称为伟大了。而伟大的人天主也更爱，在我离开小里不久，就听说了他死在事故中的噩耗。

这段纪念他的文字其实在那个时候就应该写了，而且下意识里，我也以为写过了，直到今天他出现在我的梦里，我才知道我还亏欠他一份纪念......。

当然，除了纪念，现在该说说我今天梦到老囊的那个梦了。在我的梦里，老囊披着一件棉袄，带着他标准的笑容向我走来，印象里依然没有装假牙，以至于我很快就认出是他。但他手里拿着一个铸铁的牛排条纹煎锅，递给了我，那锅很沉、好像还有温度，以至于我突地从梦中惊醒。我记得那个锅，那是我在小里时，他从打工的工厂里，特别拿回来送我的礼物。记得他当时告诉我，他们铸铁厂生产牛排锅出口，他就跟老板说，我们神父在外国念过书，会做牛排。然后就给我拿回来一只。我问他吃过牛排吗？他害羞地笑笑，说没有。然后跟我说，什么时候神父用这个锅做牛排，一定要告诉他。我说没问题。其实那个时候我还不怎么会做牛排，而又实在找不出在小里吃牛排的原料和理由，也使得我对老囊说的这句话，成了永远无法兑现的承诺......

今天清明,又近圣周，很感恩老囊今天出现在我的梦里。我相信他现在已经在天国里，跟复活的主在一起。相信那里应该有世界上最好吃的牛排，而我也期待着跟老囊一起“在父的家里喝新酒的那一天”(玛26:29)

征稿启事：

如果您也有什么信仰的感动，或是什么感人事迹，信仰的反省，欢迎您投稿。我们的投稿地址如下：

电邮：tianzhuasia@gmail.com

微信：yazhouzhenli