30

如果今天我问你一个问题：你真的了解你的父母吗？我相信很多人第一反应会说：“当然了解啊，那是我的家人，我怎么会不了解？”但如果我再问：你知道你父亲年轻时最大的梦想是什么吗？你知道你母亲这一生最遗憾的事情是什么吗？你知道你的祖父母曾经为了这个家庭，牺牲过什么吗？

我相信，多数人会突然安静下来。因为我们常常以为，天天生活在一起，就代表彼此了解。但事实是，我们可能和家人住了几十年，却从来没有真正读懂过他们的人生。在朋友的邀请下，我看了一部电影《给阿嫲的情书》。

电影最震撼我的，不是剧情本身，而是它让我重新想起华人社会一段很少被年轻一代理解的历史。几百年前，许多祖先从中国福建、广东、海南等地漂洋过海来到南洋。今天我们称之为“移民”，但对那个年代的人来说，那不是移民，而是一场赌上生命的离别。没有飞机，没有电话，没有网络，一旦离开，可能一辈子都回不了家。

试想，一个二十多岁的年轻人，坐上一艘木船，离开熟悉的村庄。他知道父母会想念自己，知道妻子可能要独自抚养孩子，甚至不知道自己能否活着抵达目的地，但他还是选择离开。为什么？因为贫穷，因为生活太苦，因为他想让家人活下去，因为他选择把苦留给自己，把希望留给下一代。

电影中，一封家书在运送途中被河水冲散，信件内容遗失，只剩下一张全家福。偏偏就是这张照片，让整个家族误解了几十年。直到真相揭晓，人们才发现，原来自己怨恨了几十年的人，从来没有背叛过任何人。

看到这里，我心里涌起一阵难过。因为现实生活中，我们何尝不是如此？我们太容易凭眼前所见去判断一个人。一句话没有解释清楚，我们就误会；一次沉默没有被理解，我们就疏远；一个行为不符合我们的期待，我们就开始责怪。我们以为自己看见了全部，但其实，我们看到的往往只是生命真相的一小部分。

这不正像今天许多家庭吗？父母不懂孩子，孩子埋怨父母；夫妻彼此误解，兄弟姐妹多年不往来。很多关系不是因为没有爱了，而是因为我们从来没有真正理解彼此。最让我感动的是电影的结尾。原来所有误解背后，是一个女人对另一个女人安静却深刻的守护。没有华丽的语言，没有惊天动地的承诺，只有默默承担、默默成全。

看到这一幕，我想到耶稣。祂何尝不是这样爱我们？祂没有天天对人说：“你们一定要知道我多爱你们。”祂没有不断要求别人理解祂。祂只是默默背起十字架。即便被误解，即便被背叛，即便被钉死，祂仍然选择继续去爱。有时候我觉得，十字架其实就是天主写给人类的一封情书，只是很多人穷尽一生，都没有真正读懂。

今天，我们活在一个很奇怪的时代。我们可以秒回陌生人的信息，却常常几天不回父母的电话；每天刷手机几个小时，却舍不得花五分钟静静听家里的长辈说话。我们总抱怨上一代不理解我们，却很少去理解，他们那一代人是怎样走过来的。尤其华人家庭很特别。上一代的人很少说爱。父亲不会说“我爱你”，母亲不习惯拥抱孩子，祖父母更不善于表达感情。但他们真的不爱吗？当然不是。他们那一代人，习惯用牺牲表达爱。辛苦工作，是爱；省吃俭用，是爱；舍不得为自己花钱，把最好的留给孩子，也是爱。

就像许多来到马来西亚的祖先一样，他们用自己的一生，换来了我们今天较为安稳的生活。可惜的是，今天很多人记得自己拥有什么，却慢慢忘了，是谁替自己承受了昨天的风雨。

我想邀请大家回家后做一件很简单的事：不要先看手机，也不要急着做别的事情，试着坐下来，好好看看你的父母；如果祖父母还健在，就陪他们聊聊天。因为总有一天你会发现，原来自己一直活在他们的爱里，只是从来没有认真看见。

信仰教导我们要爱天主，也要孝敬父母。因为一个忘记自己根源的人，很容易忘记感恩；一个不懂得珍惜家人的人，也很难真正理解什么是爱。所以，别等失去了，才开始想念；别等来不及了，才开始后悔。因为很多爱，不是不在，只是我们一直没有真正读懂。也许，你身边最爱你的人，从来都不擅长说“我爱你”，他只是选择用一生，默默为你承担。

——作者：王安当