02

元月三十日，冬日的秦巴山区笼罩着一层淡青色的薄霭。我们一行数人，驱车前往汉中城，向东南方向的城固县董家营镇驶去。此行本是为参加翌日两位司铎及一位执事的祝圣典礼，但天主似乎为我们安排了另一场更早的、触及灵魂的会晤——朝圣那座在历史风烟中静默了百余年的古路坝天主堂。

山路蜿蜒，将尘世的喧嚣一层层剥离。当车子最终停在一处高坡，那座由青砖与灰瓦构筑的建筑群映入眼帘时，一种超越时空的肃穆感瞬间攫住了我。这不是一座仅供远观的古迹，而是一位饱经沧桑却目光如炬的长者，它身上交织着三重伟大的身份：信仰的圣殿、教育的灯塔，以及今日依然跳动着的、属于天主子民的鲜活心脏。我们的朝圣之旅，便从叩问这三重灵魂开始。

一、圣伯多禄圣保禄主教座堂与汉中教区的根

走近这座被列为全国重点文物保护单位的建筑，其形制仍能诉说往昔的庄严。现存的主教公馆与修女院虽仅为当年宏伟蓝图的一部分，但那种中西合璧的气度依旧震撼。回字形的封闭院落，严谨的砖木结构，是典型的中国智慧；而那高耸的格局、下方上圆的窗棂，以及罗马复兴式建筑的遗韵，又将人的思绪引向遥远的泰西。抚摸着冰凉的青砖，我仿佛触摸到一段艰辛而充满信德的拓荒史。

早在明末，福音的种子已由方德望神父等先驱播撒在汉中大地。然而，真正将信仰在此扎根、使之成为区域中心的，正是古路坝。1887年，陕西南境代牧区成立，安廷相主教被任命为首牧。自1896年起，历时十数年，一座规模宏大的主教府建筑群在古路坝拔地而起。这不仅仅是一座教堂，更是一个完整的信仰与生活体系：宏伟的主教座堂（奉献给圣伯多禄与圣保禄）、主教公馆、拉丁修院、修女院、育婴堂、养老院……总计五百零五间房屋，如一座信仰的城池，屹立于秦巴山间。这里，曾是统领整个汉中教区的神经中枢，是培育本地圣召的摇篮，也是实践爱德、服务弱小的见证。祭台之下，三十余位中外主教、神父的长眠，更让这片土地因奉献与牺牲而成为圣地。

我静立于院中，试图在脑海中复原那曾经的盛景：拉丁修院里青年修士们的诵经声，修女们默默服务的身影，主日弥撒时庄重的礼仪与悠扬的圣咏……古路坝，曾是汉中信友们仰望的“耶路撒冷”，是这片土地上天主教信仰最坚实的基石。它奠定了教区的组织架构，保存了纯正的信仰传统，并以庞大的实体建筑向世人宣告：天主在此与人同住。

二、国难中的“炼狱”与民族精神的“灯火”

然而，天主的计划深不可测。这座为祈祷与宁静而建的圣所，却在民族最危难的时刻，被赋予了另一项震撼人心的使命。1937年，全面抗战爆发，平津沦陷，华北之大，已容不下一张平静的书桌。为存续中华文脉，多所高校被迫千里西迁。1938年，国立西北联合大学工学院，以及随后由北洋工学院、北平大学工学院、东北大学工学院、私立焦作工学院合并组建的国立西北工学院，来到了古路坝。

于是，琅琅书声替代了往日的诵经声，工程图纸铺展在曾经的圣所回廊。那口1905年从意大利远渡重洋而来的教堂铜钟，从此成为召唤学子们上下课的铃声。彼时，大后方有“三坝”之说：成都华西坝是“天堂”，重庆沙坪坝是“人间”，而地处深山、缺水无电的古路坝，条件最为艰苦，被称为“炼狱”。但正是这“炼狱”，淬炼出中华民族最坚硬的精神合金。

我走进一间保留原貌的厢房，如今这里陈列着当年的旧照与实物。照片上的青年，衣衫简朴，目光却如炬。资料记载，为了救国图存，许多学生首选航空系，立志“造飞机打日本”。院长潘承孝先生治学极其严格，一二年级的淘汰率高达15%。没有电，学生们便点起油灯、蜡烛；教室不够，就散布于山坡、林间苦读。于是，深夜里，古路坝的点点灯火彻夜不熄，与不远处七星寺校区的“七星灯火”交相辉映，成为照亮中国未来科学之路的“坝上长夜”。材料学泰斗师昌绪院士曾回忆，他与后来成为清华大学校长的高景德同住一室，却因各自挑灯夜读的作息，竟难得在宿舍碰面。这是何等的刻苦，何等的壮志！

八年烽火，这座深山的信仰殿堂，化作了中国高等工程教育的重要熔炉。它培养了1400余名毕业生，其中走出了师昌绪、吴自良、高景德等11位“两院”院士，以及无数共和国的科技栋梁。古路坝的灯火，已不仅是为个人前途而燃，它更是民族不灭的智慧之火、自强之火。此刻，我忽然深切地领悟到，当年传教士们在此建造的，不只是一座物质的教堂，更是一种精神的“空间”。这种空间所承载的宁静、奉献与超越性追求，在民族危亡之际，无缝地转化为另一群人以“科学救国”的信念进行终极求索的圣地。信仰与科学，两种看似不同的光芒，在这里因对永恒真理与现世拯救的共同渴望而奇妙地共鸣。

三、古老堂区中跃动的当下

历史的风雨无情。文革期间，宏伟的大堂与小公馆被拆毁，令人扼腕。但天主的教会如同磐石，虽被海浪冲击，根基永存。改革开放后，宗教政策落实，古路坝教堂的部分房产归还教会。如今，当我以一位朝圣者和司铎的身份走进这里，最令我感动和欣喜的，并非仅仅是凭吊往昔的辉煌，而是触碰到了一份真实而坚韧的“当下”。

虽然昔日庞大的建筑群仅存主教公馆与修女院两座四合院，但生命的气息已然充盈。我们看到，经过修缮的屋舍整洁有序，有教友在轻声打理。一位本地的老教友告诉我们，虽然日常的大型礼仪多在城里的教堂举行，但古路坝作为“祖堂”和精神的源头，从未被遗忘。逢重要瞻礼或教会节庆，仍有不少信友会回到这里祈祷、纪念。堂区的生活或许不像城市那样频繁热闹，但它更像一条深埋地下的溪流，静默却从未断绝。

更令人振奋的是，这座凝聚了信仰与人文双重遗产的圣地，其价值正被更广泛地认知和保护。它不仅是城固县、陕西省的文物保护单位，更在2019年，作为“国立西北联合大学办学旧址”的一部分，被国务院列为第八批全国重点文物保护单位。这意味着，古路坝的故事——既是中西文化交流史、中国天主教本地化史的重要一章，也是中华民族抗战教育史、科技自强史上辉煌的一页——得到了国家最高级别的珍视与肯定。这里的一砖一瓦，都将被妥善保存，向后人诉说这不平凡的一切。

夕阳西下，为古老的青砖墙镀上一层温暖的金辉。我们站在先辈主教、神父们安息的土地上，站在曾彻夜闪耀着救国灯火的院落里，我们静默的祈祷词格外深沉：

“仁慈的天父，我们感谢你，在这片神圣的山坡上，你曾点燃了信仰的烛光，又在民族危难时，让这烛光化作了科学与教育的火炬。求你护佑这座见证了你奇妙安排的殿宇，使它在被妥善保护的同时，永远不失其为教会团体的精神家园。求你让从这里走出去的信仰精神与‘公诚勇毅’的报国品格，能继续滋养我们的教会，也滋养这片你深爱的土地。”

离去时，暮色已浓。山风拂过，仿佛送来了历史的余响：既有那铜钟清越的鸣响，也有学子们激昂的歌声；既有拉丁文的圣咏，也有“中国必须强起来”的铿锵誓言。古路坝，这座秦巴山深处的圣山，早已将它三重灵魂——信仰的基石、教育的熔炉、不息的生命——熔铸成一个不可分割的整体。

它告诉我们，真正的朝圣，不仅是走向一个地方，更是去理解那地方所凝聚的精神，并将那精神之火，接续到自己的生命与使命之中。明天的典礼，两位新司铎和一位执事将被祝圣。我想，古路坝今日的宁静与坚韧，或许正是给予他们，也是给予我们所有事主之人，最深刻而无声的祝圣礼。

——罗晓平神父，2022年2月2日于古城西安