07

在无神论的环境中长大，他曾将宗教视作 “迷信”，带着骨子里的傲慢否定一切与信仰相关的存在。一场因信仰而起的情感破裂，一段看似圆满却骤然崩塌的生活，将他推向了人生的至暗时刻。当曾经信奉的理性与功利无法慰藉伤痛，绝望蔓延之际，救赎的微光是否会如期而至？

今天我们一起走进【保禄】弟兄的信仰故事……

沐兰：您好，感谢您愿意抽出时间来跟我们分享您的信仰故事，可以先做个自我介绍吗？

保禄：您好，也谢谢你们，能有这样的机会梳理自己的过往，对我而言也是一种沉淀。我叫保禄，从小生活在一个无神论的环境，我是 34 岁领洗进教的。

沐兰：您从小生活在无神论家庭，这对您早年的认知有什么影响？

保禄：我的成长环境里没有任何宗教元素，父母都是普通的工薪阶层，信奉的是 “一分耕耘一分收获” 的现实逻辑，从小教育我要相信科学、脚踏实地，所谓 “鬼神”“信仰” 之类的东西，在他们看来都是无稽之谈，我也自然而然地继承了这种认知。小时候学校开设的思想品德课、历史课，也都是以唯物主义为核心，强调客观规律的重要性。我记得初中历史学到宗教相关内容时，老师更多是从社会历史现象的角度去解读，甚至会提及一些宗教被利用的负面案例。所以在我早年的认知里，宗教就是一种落后的文化产物，是人们在无法应对现实困境时的精神寄托，直白点说，就是 “迷信”。那时候的我，还因为自己能 “认清现实” 而有些优越感，觉得相信这些的人都是不够理性、缺乏文化的。

沐兰：那您是什么时候接触到的天主教呢？

保禄：第一次真正意义上与天主教的 “碰撞” 吧，是 25 岁那年，我交的那个女朋友，她出生在一个老教友家庭，自身的信仰也非常虔诚。那年我刚在事业上站稳脚跟，在一家文化公司做策划，正是觉得自己 “前途可期” 的时候。和她是通过朋友介绍认识的，她性格很温和，待人真诚，说话做事都很有分寸感，相处起来很舒服。我们很快就确定了恋爱关系，最初的相处里，她很少主动提及自己的信仰，所以我们之间没有任何矛盾。

沐兰：后来是因为什么她跟您提起了天主教信仰呢？

保禄：大概恋爱半年后，她才慢慢跟我说起自己是天主教徒，每周都会去教堂参与弥撒。我当时第一反应是有点惊讶，因为在我的认知里，信教的人要么是年纪大的，要么是生活过得不顺的，她看起来那么阳光开朗，实在和我印象中的 “信教者” 形象不符。但那时候我很喜欢她，觉得信仰只是个人的一种 “爱好”，只要不影响我们的生活，就没什么大不了的。她第一次提出要带我去教堂的时候，我其实是抗拒的。我骨子里还是觉得那是 “迷信场所”，去了就是 “随波逐流”。但架不住她反复劝说，说只是让我去感受一下氛围，不是让我立刻相信什么。我想着不想让她失望，也想证明自己 “开明”，就答应了。现在回想起来，那几次去教堂的经历，我完全是 “旁观者” 甚至 “批判者” 的心态。

沐兰：为什么这么说呢？

保禄：我记得第一次走进教堂，看到里面庄严肃穆的环境，看到人们虔诚祈祷的样子，心里没有任何触动，反而在默默挑刺：觉得那些宗教装饰很繁琐，觉得神父讲的内容很空洞，全是些 “虚无缥缈” 的道理。她会在弥撒过程中认真祈祷、唱赞美诗，而我就坐在旁边东张西望，甚至会偷偷看手机。结束后她问我感受，我只能敷衍地说 “还可以”，其实心里满是不屑，觉得这些人都是在 “自我欺骗”。她还尝试给我讲一些天主教的基本教义，比如 “爱人如己、宽恕、救赎” 之类的，我总是会忍不住反驳她。我会用自己学到的 “科学理论” 去质疑这些教义，说她被 “思想绑架” 了，说这些都是用来束缚人的。现在想想，那时候的我真是既傲慢又无知，完全无法理解信仰对于她的意义，只是站在自己的认知里随意批判。

沐兰：后来你们因为信仰的问题发生过冲突吗？

保禄：那几年我们因为信仰问题发生过很多次的争辩，最后一次争辩比较激烈，导致了我们的分手。

沐兰：您愿意分享一下那段经历吗？

保禄：我们恋爱快三年的时候，双方父母觉得我们该定下婚期。但她父母明确提出，希望我能加入天主教，完成领洗仪式，否则他们不同意我们结婚。那一刻我才意识到，信仰从来都不是她一个人的 “爱好”，而是他们家庭的核心准则，也是横在我们之间的一道鸿沟。

沐兰：她的家人提出这样的要求您是什么反应呢？

保禄：我当时的反应非常激烈，觉得这是一种 “无理要求”，甚至是一种 “宗教绑架”。我跟她父母争辩，说婚姻是两个人的事，和信仰无关；说我国法律规定宗教信仰自由，他们不能强迫我改变信仰。我还跟她大吵了一架，质问她为什么不提前跟我说明这些 “苛刻条件”。现在回想起来，我当时的愤怒里，除了觉得被强迫的不满，还有一种 “被冒犯” 的优越感。我一直觉得自己是 “有文化、理性的人”，而领洗在我看来就是 “放弃理性，投身迷信”，这是我无法接受的。我跟她说：“我可以尊重你信教，但你不能要求我也信。结婚是因为我们相爱，不是因为我要加入你们的宗教。”

沐兰：后来呢？

保禄：那段时间，我们几乎天天争吵。她试图跟我解释，领洗不是 “投身迷信”，而是一种心灵的选择，是她家庭的信仰传承，她父母也是希望我们未来的家庭有共同的精神基础。但我完全听不进去，我觉得她和她的家人都很 “偏执”，根本不尊重我的想法。我甚至会故意说一些伤害她的话，比如 “你们的信仰就是用来束缚人的”“信教的人都很愚昧”。其实现在冷静下来想想，我当时的态度也很偏执。我只想着自己的 “理性和自由”，却从来没有真正尝试去理解她的信仰，也没有考虑过她在我和家人之间的为难。而且，我必须承认，那时候我对这段感情的投入，本身就带着一些功利的考量。她性格好、对我好，但她的家庭条件很普通，无法在事业上给我任何帮助。这一点虽然我当时不愿意承认，但确实是我后来感情动摇的重要原因之一。当信仰问题成为阻碍，我内心的 “功利心” 就开始作祟，觉得这段感情 “性价比不高”，不值得我去妥协。

沐兰：那最终导致你们分手是什么原因呢？

保禄：现在回想起来，那段时间的我，确实很自私、很卑劣。和她频繁争吵后，感情越来越淡，我心里既烦躁又失望，觉得这段关系可能走不下去了。这时候，身边出现了一些对我有好感的女生，她们温柔体贴，不会跟我谈论信仰问题，更重要的是，她们不会给我带来 “被强迫” 的压力。我当时的心态很复杂，一方面是对这段感情的失望，另一方面是想通过和其他女生的暧昧，来证明自己的 “魅力”，缓解内心的烦躁。我知道这样做不对，但我还是做了，甚至没有丝毫的愧疚感。现在想想，这其实是一种逃避，我不愿意面对和前女友之间的问题，就想用这种方式来转移注意力，甚至想通过 “被其他女生喜欢” 来获得一种心理上的优越感。当她发现我和其他女生的暧昧信息时，我其实做好了 “摊牌” 的准备。我以为她会像我一样愤怒，会跟我大吵大闹，会指责我的背叛，甚至会要求我赔偿她的青春损失。毕竟我们在一起三年，我背叛了她，按照我当时的功利逻辑，她应该会 “讨回公道”。

沐兰：那她的反应跟您想的一样吗？

保禄：完全不一样，但她的反应完全超出了我的预期，让现在的我无地自容。她看到信息后，没有哭，也没有吵，只是很平静地看着我，问我：“这是真的吗？你是不是已经不爱我了？” 我当时很慌乱，只能含糊其辞。然后她沉默了很久，说：“我知道我们之间因为信仰的问题，有很多矛盾，我也努力过想让你理解我，但我知道你一直不接纳。既然你已经有了别的选择，那我们就到此为止吧。” 我当时还试图解释，说我们之间的问题主要是信仰不合，不是我故意背叛她。但她只是摇了摇头，说：“我不怪你，也不需要你补偿什么。这段感情里，我认真过，也努力过，没有遗憾了。希望你以后能好好生活。” 说完这句话，她就收拾了自己的东西，离开了我们一起住的出租屋，从此再也没有联系过我，也从我的生活里彻底消失了。

沐兰：她是个洒脱的女孩子，那分手之后您的状态怎样呢？

保禄：她离开后，我心里没有预想中的 “解脱”，反而充满了慌乱和愧疚。我没想到她会这么平静地原谅我，这种 “不追究” 反而让我更加难受。我开始反思自己的行为，意识到自己不仅背叛了感情，还辜负了她的真诚和善良。但那时候的我，还没有真正意识到自己的问题所在，只是觉得 “亏欠她”，却没有想过要去弥补，甚至很快就把这份愧疚抛在了脑后。

沐兰：和前女友分手后您的生活怎么样呢？

保禄：和前女友分手半年后，家里开始催我相亲，我也觉得自己需要一段新的感情来 “摆脱过去的阴影”，其实更多的是想找一个能在事业和生活上 “助力” 我的人。我们是通过亲戚介绍认识的，第一次见面我就被她吸引了，她不仅长得漂亮，气质很好，而且很有见识，聊起天来很投机。更重要的是，她的家庭条件很好，父母都是做生意的，能给我提供很多资源。我们的恋爱过程很顺利，没有任何矛盾和阻碍。她也是无神论者，和我的认知完全一致，我们从来不会因为 “信仰” 这样的问题争吵。她的父母也很认可我，觉得我 “有能力、有前途”，对我们的婚事很支持。恋爱半年后，我们就结婚了，婚礼办得很隆重，当时的我，觉得自己是 “人生赢家”，事业有了方向，家庭也圆满了，完全沉浸在这种 “成功” 的喜悦里。

沐兰：婚后生活怎么样呢？

保禄：婚后的生活确实很幸福，至少在表面上是这样。她很体贴，把家里打理得井井有条，从来不让我操心家务。她的父母也给了我很多帮助，介绍了很多客户资源，我的事业也因此蒸蒸日上。婚后一年，我们的孩子出生了，是个很可爱的小男孩。孩子的出生让我更加觉得，自己的选择是对的，我终于拥有了 “完美的人生”。那段时间，我几乎把所有的精力都放在了事业上，每天忙着应酬、谈项目，很少有时间陪伴妻子和孩子。虽然有时候会觉得愧疚，但我总觉得 “先赚钱，以后有的是时间陪他们”。现在回想起来，我当时所谓的 “幸福”，其实是很空洞的。我只关注自己的事业和欲望，却忽略了妻子的感受，也错过了孩子成长的很多细节。我以为物质上的满足就是对他们最好的回报，却不知道他们需要的是我的陪伴和关心。但那时候的我，根本意识不到这些。我被功利心驱使着，不断地追求更高的物质生活，觉得只要有钱、有地位，就是幸福。我甚至会偶尔想起前女友，心里会有一丝愧疚，但很快就会被眼前的 “成功” 所掩盖。我从来没有想过，这种看似完美的生活，其实不堪一击。

沐兰：您为什么会这么说呢？

保禄：在我孩子三岁时，妻子和孩子意外去世了，所以我才会有这样的感慨。那段时间，是我人生中最黑暗、最绝望的日子，现在回想起来，依然觉得心如刀绞。那天是周末，我本来答应要带他们母子去游乐园玩，但因为临时有个重要的应酬，就让妻子先带孩子去，我应酬结束后就过去找他们。没想到，这竟然成了我们最后的告别。我是在应酬的时候接到交警电话的，说他们出了严重的车祸，正在医院抢救。我当时整个人都懵了，脑子里一片空白，连路都走不稳。我疯了一样赶到医院，看到的却是医生无奈的摇头。妻子和孩子都走了，走得很突然，没有留下一句话。那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我失去了我最爱的人，失去了我为之奋斗的一切。我把自己关在房间里，不吃不喝，不与人交流，每天都在无尽的痛苦和自责中度过。我不断地问自己，为什么要去应酬？为什么没有亲自带他们去？如果我在他们身边，是不是就不会发生这样的悲剧？这种自责像一把刀，日夜折磨着我。

沐兰：这任谁都无法接受，您怎么面对那么强烈的痛苦呢？

保禄：当时无法面对，我放弃了工作，把自己封闭起来，拒绝所有亲友的探望。家里到处都是他们的痕迹，孩子的玩具、妻子的衣服，每一样都能让我想起他们，让我痛不欲生。我开始失眠，整夜整夜地睡不着，就算睡着了，也会被噩梦惊醒。我甚至产生了自杀的念头，觉得没有了他们，活着也没有任何意义。那段时间，我才真正体会到什么是 “绝望”。以前我觉得自己很强大，能掌控一切，能通过自己的努力获得想要的一切。但在命运的打击面前，我才发现自己是多么的渺小和无助。我曾经信奉的 “科学”“理性”，在巨大的痛苦面前，完全无法给我任何安慰。我第一次开始怀疑自己的世界观，怀疑自己一直以来坚持的 “真理”，因为它无法帮我走出痛苦，无法给我活下去的勇气。直到有一天我听到一首歌 ——《You Raise Me Up》。

沐兰：这首歌给您带来了什么影响呢？

保禄：这首歌就像一束光，照进了我黑暗的生活，让我重新看到了活下去的希望。那段时间，我整天把自己关在房间里，什么都不想做，只是机械地打开手机听歌，试图用音乐来麻痹自己的痛苦。有一天，手机随机播放到了《You Raise Me Up》这首歌，当旋律响起，当歌手的声音传入我的耳朵时，我整个人都愣住了。这首歌的旋律很舒缓，但充满了力量，歌词更是深深触动了我的内心。这是一首英文歌曲，中文歌词大意是 “当我失意低落之时，我的精神，是那么疲倦不堪；当烦恼困难袭来之际，我的内心，是那么负担沉重。然而，我默默的伫立，静静地等待，直到你的来临，片刻地和我在一起…… 你激励了我，故我能立足于群山之巅；你鼓舞了我，故我能行进于暴风雨的洋面。” 每一句歌词，都像是在描述我当时的状态，又像是在给我力量。我反复听了一遍又一遍，眼泪不知不觉地流了下来。在那一刻，我压抑了很久的情绪终于得到了释放，心里的痛苦似乎也减轻了一些。我第一次感受到，原来音乐可以有这样强大的力量，能够穿透内心的阴霾，给人带来安慰和勇气。后来，我特意去查了这首歌的背景，才知道这是一首基督宗教的赞美诗歌。

沐兰：您知道这首歌的来历之后有什么想法呢？

保禄：这个发现让我很惊讶，因为在我的认知里，“宗教歌曲” 应该是很 “空洞”“迷信” 的，但这首歌却如此真实地触动了我的内心。也就是在那个时候，我第一次开始反思自己对宗教的偏见，开始觉得，宗教可能并不像我想象的那么简单。更让我没想到的是，听到这首歌后，我竟然不由自主地想起了前女友，想起了和她一起去教堂的那些日子。以前我对教堂的记忆都是负面的、排斥的，但这一次，我想起的是教堂里庄严肃穆的氛围，想起的是她祈祷时虔诚的样子，想起的是她曾经跟我说过的那些关于 “爱”“宽恕” 的教义。虽然我当时还是不理解，但我不再像以前那样排斥，反而产生了一种莫名的亲切感。这首歌就像一个 “契机”，让我重新审视自己的过往，重新看待曾经被我否定的一切。它让我明白，在这个世界上，还有很多东西是我无法用 “科学”“理性” 去解释的，还有很多力量是我所不了解的。也是因为这首歌，我开始有了走出房间、重新面对生活的勇气。那是我多年以后第一次有了主动想要去教堂的念头。

那首触动心灵的赞美诗，如同黑暗中伸出的一只手，让他挣脱了绝望的桎梏。曾经对宗教的偏见，在旋律与歌词的治愈中悄然松动；对前女友的愧疚、对过往的反思，交织成探寻真相的动力。当他第一次主动驻足教堂门口，犹豫着推开那扇门时，一场关于信仰、救赎与自我重塑的旅程已然拉开序幕，而这扇门后，又将藏着怎样的答案与新生？