18

张二册朝圣记

罗晓平

在陕西黄土高原深处，有一个在地图上几乎找不到名字的小村庄——张二册。这里安眠着一位曾震动欧洲战场的中国神父，张刚毅。一个冬日清晨，我和十几位教友从西安出发，前往他的墓前朝圣。

车子行驶在北部高原，窗外是收割后裸露的黄土，偶见点点绿苗。约两小时后，一座简朴的教堂静静出现在村落边缘。圣堂旁，一座露德圣母山静静矗立，这正是张刚毅神父和他的继任者余志毅神父推动修建的。本堂贾召平神父迎接了我们，带领我们走向神父的长眠之地。

墓很简朴，碑文铭记着他的一生。阳光落在“张刚毅神父（1907-1997）”的字上，仿佛为他平凡而伟大的灵魂镀上金辉。

张刚毅神父出生在陕西一个虔诚信教之家，圣名安多尼。1930年，24岁的他远渡重洋，到意大利方济各会学习。路途遥远，文化隔阂，都没能阻挡这位青年的心。1937年圣母升天瞻礼日，他在意大利晋铎。然而，时代的巨浪很快将他卷入其中。

二战爆发后，他被教宗庇护十二世派往意大利中部的战俘营，担任随营司铎，照顾约四千名英美盟军战俘。一位中国神父，用并不流利的意大利语和英语，为不同国家的战俘提供心灵的慰藉与实际的帮助——举行弥撒、听告解，甚至冒险为他们传递家书。

1943年，危机降临。张神父得知德军计划处决所有战俘。他没有退缩，而是秘密联系抵抗组织和战俘军官，策划了一场惊心动魄的大逃亡。在一个无月的夜晚，他带领数千战俘成功穿越德军封锁线，躲进山区，拯救了无数生命。这一壮举，是超越国界、种族和文化的共融精神最具体的彰显。在他眼中，首先看到的是“人”——每一个天主的子女。

行动暴露后，他被德军逮捕，判处死刑。然而，就在1945年1月17日行刑前夜，盟军轰炸营地，他在混乱中奇迹生还，最终抵达梵蒂冈。教宗庇护十二世亲自接见，赞誉他的英勇。他成为了国际公认的“反法西斯英雄”。

战后，面对留在欧洲享受荣誉与回到贫瘠祖国的选择，他毫不犹豫地踏上了归途。他回到了陕西，回到了张二册，开始了数十年的默默耕耘。

他特别致力于两件事：推广对露德圣母的敬礼，以及促进中国教会与普世教会的共融。他修建露德圣母山，正是要提醒教友们：我们的信仰是普世的，我们与全球十几亿兄弟姐妹同属一个教会。在复杂的时代环境中，他以温和而坚定的智慧，教导教友忠于信仰核心，同时做爱国爱教、服务社会的“盐和光”。他强调，地方教会如同枝子，离不开基督这棵葡萄树，也离不开伯多禄继承人的引导。

上世纪八十年代，教会活动逐渐恢复，年迈的他依然活跃。1988年晋铎50周年，意大利政府邀请他重返罗马。更令他感动的是，教宗若望·保禄二世再次接见并深情拥抱了他。那不仅是个人的荣光，更是中国教会与罗马宗座之间深厚共融的动人象征。

回国后，他更努力地在讲道与牧灵中传递共融精神。1997年，90岁的张刚毅神父安息主怀，遵照遗愿，长眠于他服务终生的张二册。

朝圣之旅结束了，但旅程带来的思索仍在延续。张神父的一生向我们昭示：信仰不是避风港，而是启航的起点；共融不是静止的状态，而是不断走向彼此、在基督内合一的动态过程。他的故事告诉我们，真正的英勇在于日常的坚守，真正的共融始于对身边每一个人的看见与关爱。

让我们带着这份感悟，回到各自的生活中，在平凡岗位上活出信仰，见证光明。这正是最好的朝圣——不断走向天主，走向在基督内圆满的合一。

                                   2025年冬日于西安